www.yonnie41.com ver 5.0 http://www.yonnie41.com/tt/index.php Some rights reserved @ Creative Commons ko Mon, 2 Nov 2009 14:44:25 +0900 100년전 잡지를 읽으면서 http://www.yonnie41.com/tt/index.php?pl=194 엊그제는 메이지 37년에서 42년까지 반짝 간행되었던 "엽서문학(ハガキ文学)"이라는 알쏭달쏭한 잡지를 읽었다. (사실 이 쌩뚱맞은 잡지야말로, 요즘 나의 중요한 연구 대상의 하나인 것이다..) 당시 일본의 "잡지"는 "매니아"적 취향이 강하게 반영된 읽을 거리여서, 당시의 시대 상황을 잘 생각해 보지 않으면 "도대체 왜 이런 잡지가!?"라고 되묻고 싶어지는데, 그 중에서도 "엽서 문학"은 참 독특한 잡지이다. 지금의 눈으로 해석해 보면, 당시의 새로운 풍물로 사람들에게 강한 인상을 남겼던 "우편 제도" 초기의 사회상을 반영하는 현상이라고 해도 좋을 터이다.

↑다른 잡지에 실린 "엽서문학" 광고.


그건 그렇고, 여기서 그 얘기를 하고자 하는 것은 아니다. 이 잡지는 메이지 43년(서력 1910년), 돌연 일반 문예지로 방향성을 바꾸겠다고 선언. 잡지의 제호도 개성 충만했던 "엽서문학"에서 진부한 "청년"으로 바뀐다. 내용도 확연히 달라졌다. "엽서문학"시대의 생활잡기적 정서와 감상이 가득한 기사는 눈에 띄게 적어진 반면, 일본 제국과 사회를 논하고 제언하는, 이른바 "사회비평지"적인 기사가 늘어난다. 이렇게 되면, "엽서문학"의 매니아적, 공동체적 광채는 사라진다. 아니나 다를까 "청년"은 얼마 지나지 않아 폐간하는 처지가 되어버린다.

↑「청년」으로 제호가 바뀌고 첫번째 발행된 잡지 표지.


왜 "엽서문학"은 갑자기 이런 길을 가야만 했던 것일까. 여러가지 이유가 있을 수 있겠지만, 그 중에서도 당시 뉴미디어인 잡지업계에 불어닥친 제국주의의 광풍의 영향이었을 가능성이 농후하다. 예를 들어, 바뀐 제호의 "청년" 제1호에는 "한일합병의 역사적 의의"에 대해 서술한 기사가 몇 편이나 실려 있었다. "일본과 한국은 역사적, 문화적으로 매우 가까운 사이였으므로, 한일합병을 미국의 하와이 점령과 같은 방식으로 이해해서는 안된다"는 요지였다. 일본과 한국이 역사적, 문화적으로 매우 가깝다는 것은 무슨 뜻인가. 한국의 역사 속에 등장하는 왕족이나 지도자의 출신이 일본국인 경우가 많다는 것이다. 아무리 당시의 담론이라고는 해도, 이런 글을 읽다 보면 기분이 유쾌하지는 않다.

그런데 이런 불편함을 느끼는 것은 한국사람인 나 뿐만은 아닌 것 같다. 내가 느끼는 불쾌감과는 다른 차원이겠지만, 당시 출판계에 불어닥친 "제국주의의 망령"이, 서민들 사이에 싹트기 시작한 소박한 매니아 취향을 무지막지하게 종료시켜버린 결과가 되었다는 사실에 안타까움을 느끼는 일본의 연구자들이 많은 것을 보면...  

뭐 그건 그렇고....

100년전 잡지를 읽다 보니 문득 이런 생각이 든다.역사적으로 보면 미디어와 내셔널리즘의 결합이야말로, 세상에서 가장 불행한 스캔들, 가장 치명적인 연애같다는. 뭐.. 지금도 그 공포스런 사랑놀음은 끝날 줄을 모르는 상황이지만 말이다.  
]]> Cogitology yonnie Wed, 28 Oct 2009 16:23:39 +0900 로빈슨 크루소 http://www.yonnie41.com/tt/index.php?pl=158
그렇지만, "많은 책 속의 가르침을 흥미있게 어린이에게 결합시키는 방식은 없을까?"라고 진지하게 묻고 있는 것을 보면, 그가 책의 가치를 폄하하고 있는 것 같지는 않다. 다만, 교육이랍시고 어린이들에게 이것저것 억지로 읽히려고 하지 말라는 것이다.

이런 관점에서 루소는 "자연을 다른 교육에 관한 가장 편리한 이론을 갖춘 책"을 추천했는데, 그 책이야말로 "성장하는 동안 판단력을 시험하는 기준이 되고, 읽을 때마다 즐거움을 주는 놀라운 책"이다. 그 책은 무엇인가. 뜻밖이라 해야 할까, 안도해야 할까, 그 책은 <로빈슨 크루소>였다.

로빈슨 크루소는 고도에서 아무의 도움도 받지 않고 아무런 도구도 없이 자신을 보호하고, 나아가서 어느 정도 행복까지도 얻고 있었다...(중략)... 이 소설은 즐거움과 동시에 교훈을 줄것이다... 그리고 이와 비슷한 경우에 필요한 것을 단순히 책에서가 아니라 실제로 자신이 경험하여 좀더 자세히 배우기를 바란다. 또한 자신이 로빈슨이 된 기분으로 모피옷에 커다란 모자를 스고 큰 칼을 차고 필요없는 우산까지 사용해서, 로빈슨의 기이한 차림을 한 자신의 모습을 발견하기를 바란다... (「에밀」("Emile, ou l'education",1762)


나는 오래전부터 "사람은 로빈슨 크루소와 같이 살아갈 줄 알아야 한다"고 생각해 왔다. 자녀를 낳은 것도 아닌 처지에 술자리에서나 지껄여오던 땅콩 철학을, 루소와 같은 대학자에게 확인 받았다는 생각에 기뻤다. 내가 <로빈슨 크루소 교육>을 지지하는 입장은, 생물로서 해결해야만 하는 "신체적 과제"(구체적으로 말하자면, 먹고 입고 배설하는 신체적 안위 및 편의에 관한 문제들)를 해결할 줄 모르는 개체는 존속의 가치를 주장할 수 없다는 뜻이었다.

그런데 「에밀」을 좀더 깊게 읽어보면, 루소가 "로빈슨 크루소로부터 배워야 한다"고 주장하는 논지는 나의 생각과도 거리가 있다. 루소는, 로빈슨 크루소의 사례를 들면서, "인간 상호간의 의존은 도덕적 측면에서 지도해야 하는 것이 아니라, 인간이 서로 필요로 하는 산업과 기계적인 기술에 있음"을 깨우칠 필요가 있다고 말하고 있다. 예를 들어,

가장 쓸모 있는 기술은 가장 빈약한 보수를 받고 있다...반면 한가한 사람과 부자만을 위해 일하는 소위 에술가라는 작자들은 불필요한 물건에 엄청한 가격을 매긴다... 부자가 그러한 것을 중시하는 이유는 유용성 때문이 아니라 가난한 사람이 살 수 없기 때문이다... 실제적인 유용성과 무관한 엄청난 비싼 가격을 보고, 어떤 물건이 값이 비쌀 수록 가치가 없다며, 그들 기술의 진정한 가치와 사물의 현실적인 가치에 대해 어떤 판단이 가능할 것인가.. 로빈슨은 쓸모없는 장신구보다 도구를 훨씬 더 아끼고 도구를 만드는 사람을 존경한다. (같은 책)


루소의 교육관은 "생물로서 살아가는 데에 실용적인 것을 가르치라"는 것이다. 쓸데없이 "행복을 추구하라"라든가, "사랑을 하라" 라든가, "정신적 고양이 중요하다" 등을 강요하는 사회는 "옳지 않다"라는 주장이다. 루소의 이러한 주장이 어디까지나 "교육적 관점"이라는 것이 여러가지 면에서 트릭키한 느낌이다.

실제로 루소는 교육자로서의 실천에는 완전히 꽝이었다. 복잡한 여자 관계 속에서 사생아를 여럿 낳았는데, 스스로 양육한 아이는 단 한 명도 없었다. 자손을 버린 스스로에 대한 죄책감에서 명저 「에밀」을 썼다고 보는 관점이 설득력있다.]]> Cogitology yonnie Wed, 16 Sep 2009 00:45:59 +0900 두번째 나라 방문 http://www.yonnie41.com/tt/index.php?pl=193 첫번째 방문과는 다른 느낌이었다. 이번 방문은 관광목적이 아니었는데, 그 때문에 용무가 끝난 저녁부터 거리 산책에 나섰다. 그 덕분에, 오래된 도시만의 풍취를 만끽할 수 있었지 싶다. 나라의 원주민, 사슴들과의 조우는 몇 번 없었지만 말이다.

나라는 인구 10만 정도의 작은 도시임에도 불구하고, 깜짝 놀랄 정도로 좋은 음식점이나 바가 많다. 100년 넘게 된 민가(일본의 "민가"라 하면, 한국의 "한옥" 같은 건축물이다)가 변신해, 품위있고 맛있는 프렌치 레스토랑이 되는 식이다. 도쿄에서라면 2만엔이 넘을텐데..싶은 코스가 7000엔, 서울에서라면 돈 많은 체하는 손님들과 으스대는 셰프로 불편할텐데.. 싶은데, 고즈넉한 분위기에 주인장은 소탈하다.

뒷골목의 민가는 입구가 좁아 답답한데, 일단 입구를 들어가면 내부가 널찍하고 천정이 높아서 확 트이는 느낌이다. 그런 공간에서 재즈 라이브가 벌어지기도 하고, 커뮤니티 라디오(동네 사람들이 자발적으로 하는 무선 방송)의 생방송이 이루어진다. 오랜 세월동안 쌓여온 역사의 냄새를 느끼는 것은 교토와 비슷하나, 의례와 형식이 복잡해 불편함도 함께 주는 교토와는 달리, 다정하고 위트있는 동네이다.

이렇게 흥미로운 경험이 가능했던 것은, 안내역을 해 준 테라오카씨의 덕분이었을 것이다. 그는, 나라 출신에 현재 나라여자대학 문학부 교수이며, 지역사회학, 지역미디어론을 연구하는, 소위 "나라학(奈良学)"의 전문가인데, 그 역시 온화하면서도 유머 감각이 넘치는 아저씨였다. 이 블로그를 테라오카씨가 읽을 리는 없지만, 감사의 마음을 전하고 싶다.

테라오카씨가 처음으로 한국을 방문한 것은 83년이었다고 한다. 한국전 참전 용사를 제외하고, 88년 서울올림픽 전에 한국 문화에 관심을 갖게 된 외국인이 극히 드물기에, 흥미로왔다.

테라오카씨는 64년생이니까, 그가 한국을 방문한 것은 83년은 19살 때, 쿄토 대학 문학부에 다니던 학생 시절이었을 것이다. 철도 매니아인 테라오카씨는 일부러 "비둘기호"로 몇시간이고 둘러서 대구에서 서울까지 여행한 것이 소중한 추억이자 자랑이었다. 지난해 십수년만에 서울에 다녀왔는데, "서울 사람들의 옷이 무채색 계통이 많아져서 일본처럼 칙칙해진 것"이 아쉬웠다고 한다. 80년대 한국을 방문했을 때에는, "사람들이 밝고 선명한 색의 옷을 많아, 이탈리안처럼 낙천적이고 발랄한 점이 인상적"이었다는 설명이었다.

돌아오는 길에, 미에현의 친구집에 들러, 나라여자대학 정문 앞의 "니시구치 가츠오"에서 산 가츠오부시를 전해주었다. 나중에 친구로부터 연락이 온 바에 따르면, "가츠오부시에 간장을 뿌려서 밥 위에 얹어주자, 7살, 2살된 딸아들이 고양이처럼 우걱우걱 먹어치워 밥그릇을 깨끗이 비웠다"는 뒷소식이다.]]> Cogitology yonnie Wed, 2 Sep 2009 14:36:00 +0900 오다이바의 건담 http://www.yonnie41.com/tt/index.php?pl=192
건담 상영 30주년을 기념해서 제작된 실제 크기의 건담이 오다이바에 생겼다. 상기된 얼굴의 매니아들이 카메라를 들고 어슬렁거리는 모습이 쉽게 눈에 띈다. 바로 앞에 서서 올려다 보면, 위용이 의외로 대단하다. 알록달록한 색감은 장난감 같지만, 질감은 리얼하고, 무엇보다 신장 18m에 달하는 동체의 크기에 압도당한다. 개인적으로는, 출전을 앞둔 듯한 결연한 느낌을 주는 뒷모습 샷이 더 멋있었다.

실은, 근접 거리보다 더 좋은 촬영 포인트가 있다. <배의 과학관> 역에서 <다이바>역으로 이동하는 유리카모메 전철에서 바라보면 임팩트가 있다. 시나가와 항구를 배경으로 선 대형 로보트가 금새라도 이쪽으로 다가올 듯한 느낌을 준다. <배의 과학관> 역은 우리집에서 제일 가까운 역인데, 평소에는 이용하는 사람이 별로 없었는데 최근에는 건담 효과로 붐비는 시간대가 늘었다.
건담 사진을 휴대폰에 넣어 수차례 술자리 화제로 제시해 실험해 본 결과, 화학반응이 세대에 따라 다르게 나타났다. 50대는 차분, 30대 초반은 그럭저럭 흥분, 20대는 미적지근하다. 그런데, 자타 공인 건담 세대인 30대 후반에서 40대 초반에게는 초강력 노스탤지어를 불러일으킨다. 이 결과에 근거해서, 오사카 근처에 사는 친구(30대 후반)에게 건담 사진을 보내주었더니, 지금까지 주고 받았던 그 어떤 소식보다도, 흥분과 기쁨이 넘쳐흐르는 답변이 왔던 것이다. 실제 크기의 건담 사진은, 무뚝뚝하기 그지 없는 그의 남편(40대 초반)까지도 감동시켰던 모양이었다. 오홍~]]> Cogitology yonnie Fri, 10 Jul 2009 11:53:47 +0900 마루젠의 하이라이스 http://www.yonnie41.com/tt/index.php?pl=188 이라는 책방이 있었는데, 이 책방은 일본어 번역책이 아니라 양서를 취급하는 곳으로 유명하였다고 쓰고 있다.

할아버지가 <마루젠>을 찾은 것은, 마르크스의 독일어 저작을 구하기 위해서였다. 그런데, 당시는 공산주의자를 탄압했던 히틀러 정권 시절이었던지라, 정작 독일어 좌익 서적이 거의 수입되지 않았던 것 같다. 결국 할아버지는 지인이 경영하는 고서점에서 <공산당선언>과 <자본론>의 원서를 겨우 구했다고 한다. 그러나, 그렇다고 해서 <마루젠>이 좌익 서적을 취급하지 않았던 것은 아니다. 독일어로 된 공산주의 서적은 없어도, 프랑스에서 출간된 서적은 잔뜩 있었다. 할아버지는 그 때 부터 프랑스어 공부를 시작했다고 한다.

프랑스어로 웬만한 책을 읽을 수 있게 된 뒤 할아버지는 다시 <마루젠>을 찾았다. 독일어 원전을 읽고 할아버지는 공산주의의 "철저한 과학성"에 푹 빠진 열렬한 지지자가 되어 있었다. 할아버지가 이 때 구입한 책은, 앙드레 지드가 쓴 <소비에트로부터의 귀환(Retour deL'URSS,1936)>의 프랑스 원전이었다. 문인 고리키의 장례식 참석차 소련을 방문한 지드가 스탈린 정권에 환멸을 느끼고 무자비한 정치 숙청을 고발한 책인데, 소련을 "지상 천국"으로 동경했던 할아버지로서는 도무지 믿을 수 없었다고 한다.

할아버지는 프랑스어 독해력이 부족해서 내용을 잘못 이해한 것이라 생각하기로 했다. 이후 할아버지는 호리구치 다이가쿠(堀口大學)씨의 일본어 번역본 <소비에트 旅行記>을 재차 읽고, 프랑스어 원전에서 읽은 내용이 잘못되지 않았다는 것을 깨달았다. 그제서야 할아버지는 지드가 고발한 소련 정권의 현실을 믿을 수밖에 없었다. 대단한 실망스러운 허탈감이었다고 한다. 할아버지는 "공산주의에 대한 동경심을 접었다.


지금의 <마루젠>은 양서로 유명한 책방이 아니라, 다양한 서적, 문방구를 두루두루 취급하는 대형 유통점이다. 도쿄를 포함해 대도시의 중심부에 점포를 여럿 갖고 있다. 우리나라에 빗대자면 <교보문고>와 비슷한데, 1980년에 창업한 우리나라의 <교보문고>보다 역사가 100년 가까이 앞선다. <마루젠>의 창업은 1869년. 서양 문물과 문화를 도입해 적극적으로 소개하는 메이지 시대의 선봉장이었다. 예를 들어, <타자기>를 처음 소개한 것도, 잉크를 넣어 쓰는 서양식 필기구에 <만년필>이라는 이름을 붙인 것도 <마루젠>이었다.

<마루젠>이 일본에 소개한 서양 문물 중 의외로 많이 알려지지 않은 것이 <하야시라이스>이다. 우리나라에서는 <하이라이스>라고 불리는 바로 그 음식이다. <하야시 라이스(早矢仕ライス)>는 하야시씨가 처음으로 만들었다는 데에서 유래한 명칭이라는데, 바로 이 하야시씨가 <마루젠>을 창업한 하야시 유우테키(早矢仕有的)씨이다. 수입을 업으로 삼았던 하야시씨는 서양 사람들과 친분이 두터웠다. 그는 외국의 요리법을 응용해서, 밥 위에 고기와 야채를 푹 고아 만든 걸죽한 소스를 얹어 덮밥 요리를 고안했다. 하야시씨의 덮밥 메뉴는 유명세를 타서, 시중의 양식당의 메뉴로 등장하게 되었다. <하야시라이스>라는 새로운 메뉴가 탄생한 것이다.



얼마전에 <마루젠>에 입사한 친구로부터 "마루젠의 숨겨진 아이템"이라며, 하야시라이스-카레라이스 통조림 세트를 선물로 받았다. "新厨房楽(우리말로 풀어보면 "새로운 주방의 즐거움"이랄까)”라는 이름이다. 서양문화의 신선함과 일본독자의 전통적 미각이 하나가 된 일본식 양식 문화의 원점이라는 소갯글이다. 메이지 시대에 소개된 <하야시 라이스>와 <카레 라이스>의 맛을 재현했다고 하니 빨리 맛보고 싶다. 100여년 전에 하야시씨가 고안한 그 맛과 같을 수는 없겠지만, 그 계보를 잇고 있는 것만은 틀림없겠다.

할아버지의 <마루젠>은 식민지 시대를 사는 청년의 공산주의 탐닉과 연결되어 있는데, 나의 <마루젠>은 일본과 서양 문화의 만남에 대한 식도락적 호기심으로 종결되었다. 아직 먹지 않았으므로, 맛에 대한 품평은 할 수 없지만..]]> Cogitology yonnie Tue, 12 May 2009 10:31:34 +0900