일제시대이던 1930년대 서울(당시에는 "경성")에서 대학 초년생 시절을 보낸 외할아버지의 회고록을 보면, 당시 충무로는 일본식 이름인 혼마치(本町)라 불리었다고 한다. 혼마치에는 <마루젠(丸善)>이라는 책방이 있었는데, 이 책방은 일본어 번역책이 아니라 양서를 취급하는 곳으로 유명하였다고 쓰고 있다.
할아버지가 <마루젠>을 찾은 것은, 마르크스의 독일어 저작을 구하기 위해서였다. 그런데, 당시는 공산주의자를 탄압했던 히틀러 정권 시절이었던지라, 정작 독일어 좌익 서적이 거의 수입되지 않았던 것 같다. 결국 할아버지는 지인이 경영하는 고서점에서 <공산당선언>과 <자본론>의 원서를 겨우 구했다고 한다. 그러나, 그렇다고 해서 <마루젠>이 좌익 서적을 취급하지 않았던 것은 아니다. 독일어로 된 공산주의 서적은 없어도, 프랑스에서 출간된 서적은 잔뜩 있었다. 할아버지는 그 때 부터 프랑스어 공부를 시작했다고 한다.
프랑스어로 웬만한 책을 읽을 수 있게 된 뒤 할아버지는 다시 <마루젠>을 찾았다. 독일어 원전을 읽고 할아버지는 공산주의의 "철저한 과학성"에 푹 빠진 열렬한 지지자가 되어 있었다. 할아버지가 이 때 구입한 책은, 앙드레 지드가 쓴 <소비에트로부터의 귀환(Retour deL'URSS,1936)>의 프랑스 원전이었다. 문인 고리키의 장례식 참석차 소련을 방문한 지드가 스탈린 정권에 환멸을 느끼고 무자비한 정치 숙청을 고발한 책인데, 소련을 "지상 천국"으로 동경했던 할아버지로서는 도무지 믿을 수 없었다고 한다.
할아버지는 프랑스어 독해력이 부족해서 내용을 잘못 이해한 것이라 생각하기로 했다. 이후 할아버지는 호리구치 다이가쿠(堀口大學)씨의 일본어 번역본 <소비에트 旅行記>을 재차 읽고, 프랑스어 원전에서 읽은 내용이 잘못되지 않았다는 것을 깨달았다. 그제서야 할아버지는 지드가 고발한 소련 정권의 현실을 믿을 수밖에 없었다. 대단한 실망스러운 허탈감이었다고 한다. 할아버지는 "공산주의에 대한 동경심을 접었다.
지금의 <마루젠>은 양서로 유명한 책방이 아니라, 다양한 서적, 문방구를 두루두루 취급하는 대형 유통점이다. 도쿄를 포함해 대도시의 중심부에 점포를 여럿 갖고 있다. 우리나라에 빗대자면 <교보문고>와 비슷한데, 1980년에 창업한 우리나라의 <교보문고>보다 역사가 100년 가까이 앞선다. <마루젠>의 창업은 1869년. 서양 문물과 문화를 도입해 적극적으로 소개하는 메이지 시대의 선봉장이었다. 예를 들어, <타자기>를 처음 소개한 것도, 잉크를 넣어 쓰는 서양식 필기구에 <만년필>이라는 이름을 붙인 것도 <마루젠>이었다.
<마루젠>이 일본에 소개한 서양 문물 중 의외로 많이 알려지지 않은 것이 <하야시라이스>이다. 우리나라에서는 <하이라이스>라고 불리는 바로 그 음식이다. <하야시 라이스(早矢仕ライス)>는 하야시씨가 처음으로 만들었다는 데에서 유래한 명칭이라는데, 바로 이 하야시씨가 <마루젠>을 창업한 하야시 유우테키(早矢仕有的)씨이다. 수입을 업으로 삼았던 하야시씨는 서양 사람들과 친분이 두터웠다. 그는 외국의 요리법을 응용해서, 밥 위에 고기와 야채를 푹 고아 만든 걸죽한 소스를 얹어 덮밥 요리를 고안했다. 하야시씨의 덮밥 메뉴는 유명세를 타서, 시중의 양식당의 메뉴로 등장하게 되었다. <하야시라이스>라는 새로운 메뉴가 탄생한 것이다.
얼마전에 <마루젠>에 입사한 친구로부터 "마루젠의 숨겨진 아이템"이라며, 하야시라이스-카레라이스 통조림 세트를 선물로 받았다. "新厨房楽(우리말로 풀어보면 "새로운 주방의 즐거움"이랄까)”라는 이름이다. 서양문화의 신선함과 일본독자의 전통적 미각이 하나가 된 일본식 양식 문화의 원점이라는 소갯글이다. 메이지 시대에 소개된 <하야시 라이스>와 <카레 라이스>의 맛을 재현했다고 하니 빨리 맛보고 싶다. 100여년 전에 하야시씨가 고안한 그 맛과 같을 수는 없겠지만, 그 계보를 잇고 있는 것만은 틀림없겠다.
할아버지의 <마루젠>은 식민지 시대를 사는 청년의 공산주의 탐닉과 연결되어 있는데, 나의 <마루젠>은 일본과 서양 문화의 만남에 대한 식도락적 호기심으로 종결되었다. 아직 먹지 않았으므로, 맛에 대한 품평은 할 수 없지만.. |