못말리는 귀차니즘 덕분에 계절바뀐 얘기를 이제야 쓴다.
일본인 토미 토미타씨는 재즈에 미쳐서 자기 인생을 몇 번이고 다시 쓴 사람이다. 재즈가 너무 좋아 그 쪽으로 자수성가. 도쿄에서 재즈바를 네 곳이나 운영하며 돈을 모았다고 한다. "본고장 재즈"를 철저히 알기 위해서, 재즈바를 전부 팔아치우고 홀홀단신 도미. 미국의 도시들을 돌면서, 재즈 문화를 온몸으로 섭렵한 집념의 재즈통이다. 23년전 토미씨는 뉴욕 할렘에 정착하기로 결심했다고 한다. "할렘이야말로 진짜 재즈를 느낄 수 있는 곳"이라는 신념이 생겼기 때문이었다.
80년대 할렘에 대해서는 "위험한 곳"이라는 시각이 강했고 그만큼 문화적으로도 폐쇄적이었을 것이다. 초기에는 "돈많은 일본 사람"으로 알려져서 범죄 표적이 되거나 총을 맞은 적도 있다고 한다. 지금은 이런 모험담이 토미씨의 자랑거리 중의 하나가 되었다.
우리가 토미씨를 만난 건 5월 뉴욕에 갔을 때 우연히 참가하게 되었던 할렘 재즈 투어에서였다. 그가 안내하는 할렘은, 아폴로 극장, 코튼클럽 등 재즈사에 등장하는 명소가 아니라, 지금 할렘 주민들이 어떻게 재즈를 즐기는 지 알 수 있는 작고 소박한 극장이었다. 뉴욕 다운타운의 상업화된 재즈바를 경멸하는 토미씨는 "재즈 정신과 가스펠이 죽은 그런 곳에서는 좋은 연주도 노래도 들을 수 없다"고 말했다. (즉, 그유명한 "블루노트" 같은 곳은 수준이 낮아서 못간다는 얘기였다)
그가 안내한 식당 Amy Ruth's는 관광객은 거의 오지 않는 곳으로 할렘의 주민들로 시끌벅적했다. 케이준풍의 치킨 요리와 와플이 일품이었다. 이어서 그가 데리고 간 허름한 클럽 St. Nick's Pub은 가이드북에도 나오지 않는 작은 라이브 클럽이었다. 뮤지션의 실력은 말할 것도 없고, 흥겹게 몸을 흔들면서 음악을 즐기는 할렘 주민들이 모인 곳이었다. 10석도 안 되는 로얄석은 토미씨 예약으로 온 일본인 관광객 팀으로 만석이었다(물론 나도 그 몇 안 되는 일본인 관광객 팀의 일원이다;;). 제일 제대로 된 테이블과 의자를 갖춘 그 좌석이 클럽에서 유일하게 가스펠을 이해하지 못하는 공간이었음에 틀림없다. 연주 도중 내내 졸던 아줌마 관광객은 jam이 하이라이트에 다다른 순간 당당히 손가락으로 브이자를 튕기면서 사진을 찍어 대었으니까. 사실 자기가 안내한 고객인데도 불구하고 그런 모습에 그 누구보다도 짜증을 냈던 것은 토미씨였다.
토미씨는 은근슬쩍 잘난척 투성이인 괴짜이고 다른 사람들에게는 "이래라 저래라" 하는 걸 좋아해서 같이 다니기에는 약간 피곤한 스타일이었다. 그렇지만 그 덕분에 토미씨의 살아온 삶을 알 수 있었고, 무엇보다 뉴올리언즈의 재즈 역사와 연결되어 있는 할렘 문화에 대한 얘기를 듬뿍 들었다. 다시 한번 그를 만나서 재즈에 대한 얘기를 듣고 싶다. 그런 면에서 인간적 매력이 넘치는 할아버지였던 듯하다.
이곳이
토미 토미타씨의 웹사이트!